explanation

Cómo te explico que te estoy amando:
te vi
estabas parada esperando a que nos encontremos
y te vi,
parada pensando qué sucedería una vez
que nos veamos
y te vi,
y nos miramos,
y entonces supe que tu rostro era mi rostro
y tus ojos,
mis ojos

entonces tus labios son los mios
sobre todo cuando los muerdo suavemente,
intensamente,
y tus ojos se cierra y nuevamente pienso
¿cómo es que te estoy amando?
¿cómo es que estás besándome con esos ojos preciosos
y esas pestañas negras y pronunciadas,
y esa piel clara como el terciopelo blanco del cielo,
o es que el cielo eres tu y te quedaras para siempre
dentro de mi?

no puedo explicarlo, no pued oexplicar
cómo es que nos estamos amando
no tengo la mas mínima idea
pues mi explicacíón no convencería
ni al más iluso de los seres humanos
ni a la más fantástica de las imaginaciones
mi explicación no se la hubiera imginado nadie
salvo tu cuerpo,
con el mío.

to A.G.

una vida de recuerdos

si cayeran tres lágrimas de mis ojos y yo las secara con mis manos
habría reprimido lo más sincero de mi cuerpo.

si cayeran tres lagrimitas, y quisiera que la mitad de mis recuerdos se escapen con ellas
entonces no las secaría ni con las manos ni con mis mangas,
las dejaría recorrer cada milímetro de mi rostro,
cada poro recogiendo a su paso las impurezas de mi piel
y llevándoseas una a una, gota a gota.

si cayeran tres lágrimas de mis ojos,
esperaría que en una de ellas se vaya tu cuerpo,
esperaría que en la segunda se vaya tu espíritu
y esperaría que en la tercera me vaya detrás tuyo,
con todo ese amor que ya no tiene por donde seguirte.

per si cayeran tres lágrimas de mis ojos ahora
los cerraría para dejarte dentro mío
aunque sea en una vida
de recuerdos.

en ese mismo camino

partiste
una noche como aquella,
una noche de verano cuando llegué a casa
y tu cuerpo ya no tenía vida. Pero era sólo tu cuerpo.

esa mañana te había visto sonriendo.
esa mañana cuando me despedí de ti en el hospital
me dijiste "no te preocupes, estaré bien".
despertaste a pesar de las drogas y los calmantes
para decir que me vaya tranquilo, y me fui.

y así estuve, tranquilo gracias a tus últimas palabras.

pero los días siguientes ya no estabas en casa,
los días siguientes no importaban
y así me pasaron 1, 3, 5
diez años,
y sigo pensando en aquella noche en que tus órganos vitales
dejaron de funcionar,
aquella noche tan irreal
que aun recuerdo los silencios de la escena de tu entierro.

he logrado tantas cosas que te quise dedicar desde entonces.
he amado como tu me amaste,
he gritado como tu gritaste,
he intentado luchar como me enseñaste a hacerlo.
amé tus orígenes campesinos como si fueran los míos propios.

me dijiste, no estés triste, esa noche.
y tiempo despues que partiste escuché de tus labios:
"estoy bien, solo debo seguir
caminando";
me abrazaste aun despues de haber muerto
no se si fue un sueño,
no se si fuiste tu,
o que es lo que fue,
pero despues de ese día simplemente
dejé de sufrir cada noche
dejé de llorar como lloraba cada vez que visité tu tumba
dejé de pensar en ti de manera triste e indescriptiblemente nostálgica
para asumir la felicidad de tu nuevo camino,
la felicidad por llevar en la sangre el cariño por tu pueblo andino,
el cariño por tu familia que aun sigue atrapada entre cerros y paisajes inmensos.
estoy alegre, por llevar en mi corazón latidos dados diariamente gracias a tu esfuerzo,
gracias a esa fuerza que me mantiene caminando en esas mismas montañas
y en este mismo país.

(dedicado a mi abuela, donde sea que esté).

dentro tuyo

con alguien como tu no solo podria vivir,
es que con alguien como tu
con esa facilidad de vivir tan facilmente,
con esa terrible inclinacion hacia lo bello,
hacia lo hermoso
no podría imaginarme qué estaría haciendo contigo
en el caso de vivir a tu lado
en el supuesto caso de morir a tu lado
en el irracional caso de nacer una y otra vez
a tu lado

no, no puede ser tan fácil estar contigo en esta vida
no puede ser tan facil el hecho de despertar y verte a los ojos
en el caso de despertar cada mañana y mirarte
en el supuesto de querer dormir estando tan cerca tuyo
no,
no dormiría un instante para esperar a que te duermas primero
y hablarte dormida, mirandote a la cara
y hablarte, y contarte lo mucho que es posible amar
cuando se quiere amar
y pedirte que me escuhes en tu sueño
y me digas lo muhco que es posible ser amado,
cuando se quiere ser amado
y saber que estamos tan cerca el uno de otro,
y pensar que tu unica condicion fue estar entre mis brazos
y pensar que te esperé tanto tiempo
con esos mismos brazos abiertos.

no se si es posible vivir con alguien como tu,
pero por vivir contigo
moriría hasta repetirte cada palabra
en la vida real,
en la historia real
en los hechos concretos y contrastables,
cada palabra
hasta dormirte
y quedar por siempre dentro tuyo.

to A.G.

sin titulo

Es que en verdad cuando uno está solo
tiene el mundo completo para explorar aunque sea en libros de historia y Atlas completos del Africa negra.
Solo en la mitad de la soledad incluso más larga
perdido en un mundo de maravillas incompletas
en libros de historias de ficción
capitanes de quince años navegando a pesar de las dificultades y las traiciones.

Yo cuando niño no la pasé tan solo.
Dormía en mi cama compartida con mi abuela y mis hermanos
Rosa, ÁLvaro
escuchabamos historias a la luz de las velas
cómo me encantaban los apagones en Lima y la intimidad que ellos nos daban
cada noche, cada ruido de los coche bombas
cada vez que extrañaba a mi padre y a mi madre
estaba siempre con ellos.

Ahora los extraño, y estoy solo
tengo el tiempo para ir en submarino por todo el mundo
y descubrir canales subterraneps entre el Mediterraneo
y el Mar Muerto,
tengo mucho tiempo para ver paisajes andinos
para andar por la vieja Lima
para caminar por el mar
para tener amigos y amigas y pensar que el mundo no es simplemente
una esfera con diversidad biológica.

Conocí el amor de una mujer
y amé siempre con pasión
tengo una hija hermosa
que escucha historias y dibuja su mundo,
su propio y pequeño mundo.

Escribo no sé para quién,
pero si alguien que lee esto ahora, en otro lugar y en otro momento
diferente a mi tiempo y espacio
(en la ciudad de Huari, cerca a cordilleras y caminos milenarios)
y si por ejemplo estas en la selva amazónica
o si por ejemplo estás en el Caribe Colombiano o en el Cauca
o en San Francisco, CA, dentro de esas casas victorianas
verás que no importa donde uno viva o donde uno esté
sino lo que importa es que con quién
lo que importa es amar en cuaquier lugar
en cualquier horario
en la pobreza o en la riquiza
a cualquier costo o gratuitamente
en la puna árida o cerca al mar.

En el mundo uno está solo
cuando uno quiere estarlo.

Recuerdos de un patio de Castilla

Mi infancia son recuerdos de un patio
de un patio lleno de gente y paredes sucias
de una casa llena de gente y de bulla
de un garaje con un carro viejo e inservible
de una cocina llena de ollas y
de una abuela que era mi madre y que cuando se fue
se fue el patio lleno de gente
se pintaron las paredes sucias
se llevaron el carro viejo e inservible de mis juegos
se llevaron la cocina con las ollas ahora tan vacías y sucias.

Es difícil explicar que mi infancia no fueron recuerdos de un patio de Castilla,
sino que crecí en el Corazón de Lima,
que en lugar de jardines tuve un barrio
que en lugar de campos verdes había una pista gris y un parque,
que en lugar del silencio del otoño
tuve un cielo gris y un invierno tan nublado
que aun ahora no puedo ver más allá de esos tiempos
de esos tiempos que ahora son sólo
recuerdos de una infancia en un patio, un parque, una pista y un viejo barrio
del Rímac.

otra vez

debo decirte que te pienso.
es que como dejar de pensar en vos,
de tu pequeña cara, de tu sonrisa sencilla
de tus ojos acentuados
de tu mirada
de tus ojos incluso cuando estan cerrados.

Te pienso,
eres demasiado especial,
una persona de bisiestos,
eres un 28 de enero eterno
instaurado por siempre en el mejor
de los lugares imaginados

en fin,
es tan dificil perderte aunque ya te haya perdido
es tan complicado verte
aunque te vea a diario

es tan complicado viajar a tu lado
o estar en tu mismo espacio, en el mismo momento
eres las doce y yo soy las seis
en este reloj tan disparejo,
tan lejano el uno del otro
tan lejanos pese a las ganas que tuvimos de estar juntos.

pero qué mas da, estas tan lejos.